周五一大清早的，就有大巴車候在外面了，載了一車運動員，從基地趕赴亞布力雪場。
程亦川和薛同、陳曉春一同上車，依然不打擾這對公不離婆、秤不離砣的好基友，一屁股坐在了宋詩意旁邊。
“早啊，師姐。”他活力四射地扭頭看她，咧嘴露出一口小白牙，順手從背包裏摸出一瓶養樂多，“喝嗎？”
宋詩意卻興致缺缺、面有倦容，笑着搖頭：“不喝。你自己喝吧。”
程亦川把吸管插上，兩口就喝光了，越過宋詩意朝窗外看：“天氣不錯，是個練專項的好日子。”
“是嗎？”
“昨晚下雪，今早又出太陽，風也不算大，還能有比這個更适合訓練的日子嗎？”他才剛問出口，就斬釘截鐵自問自答了，“沒有。”
宋詩意笑了兩聲，揉了揉眼睛。
程亦川這才發覺她今天話少得可憐，要換往常，一準說他蠢說他話唠了。目光落在她臉上，他一頓，湊近了些：“師姐，你有黑眼圈了。”
“……”
宋詩意把那突然湊近的腦袋推開。
程亦川又說：“昨晚沒睡好？室友太吵？”
片刻後，又想起來：“不對，你一個人住，不可能吵。”
哀嚎一聲，他靠在椅背上嘟囔：“這就叫區別待遇。我也想一個人住啊，誰想跟一個每天能打出十級呼嚕的人住一個屋檐下……”
最後瞥她一眼，扯嘴角：“算了，誰讓我沒拿過世錦賽亞軍呢？”
他見宋詩意精神不佳，下意識說着打趣的話，卻沒想到戳到了她的傷口。
亞軍二字，是往日的榮耀和遺憾，也是今後或許再也無法實現的高度。
宋詩意神色一暗，側頭去看窗外的風景，難辨喜怒地說了句：“程亦川，你話很多。”
“長路漫漫，和我這樣話多的人坐在一起才不寂寞。”就他歪理多。
她閉眼，側身靠在椅背上：“算了吧，比起被你煩死，我還是更喜歡寂寞。”
可她到底沒能寂寞下來。程亦川不知哪裏來這麽旺盛的精力，一路上叽叽喳喳，像只麻雀。
“師姐，食堂的師傅家裏是賣蔥的吧？十來種肉餅，個個都放蔥，沖死我了。”
“哎哎，後海那邊兒的李記涮肉還開着嗎？我小時候去北京，我爸帶我去那兒吃過一次涮肉，這麽多年可把我饞的。真想什麽時候再去吃一回……”
“師姐，哪天我去了北京，你帶我四處轉轉呗。”
“師姐？”
“師姐！”
“師姐~~~~~”
像個還沒長大的孩子，那家夥居然拖長了尾音，這是在撒嬌？
宋詩意睜眼，面無表情盯着他：“朋友，你能閉嘴嗎？”
程亦川扯了扯嘴角，湊過來低聲說：“能。只要一會兒你滑的時候注意中期提速，好好發揮。”
朝前面幾排看了看，他對着某個背影翻了個白眼，“山中無老虎，猴子稱大王。給她點顏色瞧瞧。”
他說的是羅雪。
宋詩意順着他的目光看過去，頓了頓，笑了：“我提不了速。”
“怎麽會？上次你不就提了嗎？只是緊要關頭又松懈了，就提了那麽零點幾秒。”程亦川皺眉，伸手誇張地比了個一點點的手勢，“但是提了速怎麽也比沒提好，你看，你那次的最終成績就有提高。”
他苦口婆心：“要是在滑到第七個旗門的時候，能有最大加速度，腳踝繃緊，和冰面摩擦減小些，還能提高更多。”
……
他一路上耐心講解着各種宋詩意早已熟知的技巧，她沒有反駁，也沒有點頭答應。側頭看看，她看見他那年輕氣盛的模樣，程亦川一心想讓她滑出更好成績，至少不讓羅雪那麽得意，繼續看她笑話。
思緒飄了很遠。
事到如今，為什麽不能提速已經不重要了。
到達雪場，換上滑雪服，穿上滑雪鞋，拿出雪鏡、雪板和手套，運動員們全副武裝站在了雪地上。
省運動會即将來臨，孫健平忙得滿頭包，沒有來雪場。
技巧類項目在低矮一些的雪道上，而速降這邊，袁華和丁俊亞負責帶隊，身邊還跟着些副教練、助理教練。
袁華在按照慣例，講一些注意事項。
丁俊亞發現程亦川跟了宋詩意一路，從大巴車上跟到大巴車下，就連換裝備時也擠在她旁邊，這會兒講注意事項了，所有人都在專心聽袁華講話，就他還湊在宋詩意耳邊嗡嗡嗡，像只小蜜蜂。
丁俊亞眉頭一皺，繞到人群後方，表情冷峻地走近了他。
程亦川毫無所覺，還在宋詩意耳邊念：“一會兒提速啊，記住了。你的起步是她比不上的，就是中期發揮太平了，提速提速提速——”
他的緊箍咒才念到一半，就聽聞後腦勺傳來冷冰冰的三個字：“程亦川。”
程亦川戛然而止，一回頭，看見丁俊亞黑着臉站在身後。
“這麽能，你怎麽不去當教練？”丁俊亞面無表情盯着他。
“我——”程亦川語塞，片刻後，給自己找了個臺階下，“我就是跟師姐交流交流。”
“是嗎？那現在請你管好自己的嘴，聽袁教練講話。”
直到目送程亦川往纜車處走，丁俊亞才轉頭對宋詩意說：“不要搭理他，那小子什麽都不知道。”
宋詩意笑了笑，說好。
也許是她眼睑下的淤青太明顯，連丁俊亞都注意到了，眉頭微蹙：“昨晚沒休息好？”
她揉了揉眼眶：“還行吧。”
“臉色也不好看，慘白慘白的。”丁俊亞從背包裏拎了瓶能量飲料，遞給她，“把這個喝了。”
“不喝了，穿成這個樣子，不想老往廁所跑。”她沒精打采往纜車走，“我先上去了，師哥。”
她一向是個精力充沛的人，哪怕受了傷，成績不複以往，也總是眉眼彎彎，對誰都帶着笑。
今天這是怎麽了？
丁俊亞看着她的背影，眉頭緊鎖。
是厭煩了成績平平，對現狀失望了？
“宋詩意。”他跟了上去，踩着松軟的積雪走到她身旁，“不是跟你說了嗎？不要急，有的事情急不來。”
宋詩意一頓。
是啊，有的事情急不來。就好比她的成績她的腳，如今只剩下這樣了，也只能這樣了，急又有什麽用？
她自嘲地點點頭：“我知道。我不急。”
丁俊亞按了按她的肩，沉聲說：“現階段不能用全力，等恢複好了，醫生說可以了，再沖刺也不遲。”
宋詩意望着他，朝陽在他頭頂發出耀目的光，刺得她眼睛生疼。
不遲？真的不遲嗎？
她都二十五歲了，聽醫生的話，聽孫健平的話，後來聽他的話。回到隊裏一整年，成績連平均值都跟不上，還要等多久呢？二十六歲？二十七歲？
丁俊亞二十七歲都已經拿了世界冠軍，退役當教練了，而她呢？
宋詩意看了看他，笑了，指指半山腰的起點處：“我上去了，師哥。”
頂着黑眼圈，拖着病痛纏擾的身軀，她扭頭坐上纜車。雙腳懸空的一瞬間，她低頭看着越發遙遠的地面，覺得自己正走在這樣一條路上，沒有腳踏實地的踏實感，反而雙腳虛浮，踩不到現實。
也許這就是母親口中的夢。
丁俊亞與袁華一人在終點，一人在起點，分別照看隊員。
起點處，袁華叮囑魏光嚴：“不能急，你現在能穩住就不錯，心急吃不了熱豆腐。”
魏光嚴不吭聲。
“我知道你背地裏加練，每天訓練時間都超出隊裏規定的時長。”袁華看了眼表，趁着最後的時間數落他，“為什麽有時長規定？你的身體最适宜練多久，超過多少會有勞損，到達哪個地步會永久性損傷，這些全是這麽多年教練們通過科學調查得出的結論——”
“您多慮了，我沒加練。”魏光嚴反駁。
旁邊冷不丁插進來一道聲音：“是嗎？那你每天三更半夜的才回宿舍，你是幹嘛去了？”
魏光嚴霍地擡頭，怒不可遏：“程亦川！”
“都是教練們通過科學調查得出的結論，你可千萬別胡來。”程亦川老神在在，咧嘴一笑，“我這也是關心你，你可不要太感激。”
畢竟他是紅領巾少年。
魏光嚴咬牙切齒：“你他媽——”
啪，腦門兒上挨了袁華一巴掌。
“收心，還有一分鐘準備時間，集中精力。”
“……”
“腳太緊了，稍微彎曲一點。重心前傾，着力點向下。”
袁華看着手中的計時器，朝不遠處點頭示意。助理教練高呼一聲，手槍朝上，喊完三二一後，手中一聲槍響。
魏光嚴一身藍裝，面容冷峻，嘴唇已然繃成一條線。乍聽槍響，用力一蹬，整個人躍上了雪道。
他的速度很快，即便到達瓶頸期已久，也仍是隊裏最快的。
山上的人俯瞰着他，山下的人仰望着他，而他全神貫注，滿心只有一個念頭：沖破束縛已久的桎梏。
在他沖出終點的一瞬間，袁華低頭看計時器，暗暗嘆了口氣。
永遠進不了一分三十八秒嗎？
他有點頭疼。
一旁卻忽然探出個頭來，程亦川也看清了計時器上顯示的數字，點評說：“他起步不好，起始速度達不到最大化。”
“是啊——”袁華嘆氣，片刻後，眉毛一豎，揪住他的耳朵，“你還沒他快呢，有什麽資格在這兒點評人家？”
“暫時！”程亦川哎喲連天，還不忘強調，“是暫時沒他快。”
袁華真想一腳給他踹下去，指指山下：“那你來，讓我見識一下你的進度。”
程亦川本想說“來就來，誰怕誰”，可轉頭就看見不遠處與郝佳站在一起的宋詩意，眼神一動，側頭嬉皮笑臉：“我壓軸，我壓軸。”
“你壓什麽軸？”袁華瞪他，“趕緊的！”
可程亦川插科打诨，到底還是磨蹭到了後面，眼看着隊友一個接一個地下去了。他走到宋詩意身邊：“師姐，上吧。”
“你怎麽還沒下去？”宋詩意看他一眼。
“這不是要監督你嗎？”程亦川理直氣壯，指指前方，“快，到你了。”
宋詩意的目光落在起點，慢慢地走了過去。
郝佳還在速降過程中，一身淡黃色滑雪服，陽光下熠熠生輝，像極了十九歲那年的她。
那一年，她初次踏入世界大賽，無人認得。
那一天，孫健平在後臺沖她翻白眼：“瞎緊張個什麽勁兒啊？反正也沒人認識你，更沒人對你有期待，你滑得不好無所謂，滑得好那才叫意外之喜。”
他說是騾子是馬，練了這麽些年了，也該拉出來溜溜。
他說快去吧，你爸還在觀衆席上看着呢，他那麽大年紀了，當不了追夢人，希望可全在你身上了。
他笑着看她，說：“宋詩意，你準備好一飛沖天了嗎？”
那一年還青澀稚嫩的她，在教練這樣半是鼓勵半是打擊的話裏，惴惴不安地坐上纜車，抵達起點。
她的英語爛到家了，基本上全部還給了初中老師，而高中忙于練專項，壓根兒沒上幾節課。也因此，身邊的外國選手熱切交談，以緩解壓力和緊張感，她卻一個人老老實實站在那，仰頭是巍峨雪山，俯瞰是孤獨的賽道。
孤單感前所未有的嚴重。
她為自己打氣：爸爸在下面看着呢，孫教也在，她滑得又不慢，哪怕掐不了尖，最差也墊不了底，怕什麽？
對，她宋詩意怕什麽？
反正一無所有，難道還怕什麽失去？沒有。她不怕。
她可是才剛進國家隊半年，就遙遙領先、毫無競争壓力的第一名。
想到這，她笑了，昂首挺胸，自信心全都回來了。懷着那樣初生牛犢不怕虎的心态，宋詩意登場，那一年的她還穿着一身紅裝，那是中國隊的顏色，是初升紅日的光芒。
雪道上是自由的味道，深吸一口氣，天地在眼前，伸手仿佛就能觸到那個即将圓滿的夢。
也在那一天，她初次參加世界級大賽，就奪得了第四名的成績。即便無緣獎牌，這也是中國女子速降項目上的一大突破，更何況完成這一突破的還是一名十九歲的年輕小将，未來不可限量。
……
往事歷歷在目，宋詩意深呼吸，将頭頂的滑雪鏡摘下戴好。
袁華提醒她：“不要急，慢慢來，注意腳下……”
……的傷。
他沒有說出口那兩個字，但宋詩意會明白的。
後面不遠處傳來誰的聲音：“中期提速啊！”
宋詩意沒理會，俯身、用力，全身緊繃，進入了準備階段。
一聲槍響，她朝山下俯沖而去。
多少次從這半山腰往下沖了？數不清了。
十九歲前，她跟着父親練滑雪，十九歲後，在孫健平的帶領下來到亞布力。六年了，她從這裏滑下去幾千次，幾萬次，每一日，日複一日。
她知道沒有一帆風順的運動員，沒有毫無傷痛就能抵達的光芒之巅，可無論如何沒想到那一天來得這樣快。
二十一歲，世錦賽亞軍。
二十三歲，重傷退役。
二十五歲，重頭來過。
二十五歲的尾巴上，一整年即将過去，一無所獲。
“滑雪，滑雪，你的世界就只有滑雪。搞個運動把自己搞成了半文盲，高中畢業就不讀書了，你除了得到一身傷病，還得到了什麽？學業沒了，婚姻大事耽擱了，你爸在天上看見你這副樣子，不知道有多痛心！”
“你練出什麽結果來了？除了險些斷了腿、成了殘廢，你到底得到什麽了？”
她到底得到什麽了呢？
明明戴着護目鏡，眼眶卻忽地被淚盈滿。
十年風雪，十年堅持，今日俯瞰這蒼白賽道，才驚覺歲月無情，她空有滿身傷痛，卻年華虛度。她是夢裏人，而夢外，母親活在那逼仄胡同裏，為生計奔波，被貧窮摧折。
為什麽不能加速？
如果生活是一部電影，按下加速鍵，就能跳過這看似不可逾越的悲苦等待，該有多好。
宋詩意滿面淚光，被風吹得像是刀子在割，痛得她呼吸困難。
她猛地一咬牙，不顧一切地繃緊了腳踝，不适感在第一時間攫住了她。幾年前的十字韌帶斷裂、左腳粉碎性骨折，成了今日的一切痛苦來源。
它們阻止她登頂，阻止她追夢。
她成了隊友眼裏或可笑或可悲的存在。
宋詩意咬牙大笑，滾蛋吧，都他媽要多遠滾多遠。
下一秒，她以更加決絕的姿态彎腰俯沖，膝蓋下壓、重心下移，仿佛從未受過傷一樣，她歇斯底裏、不顧一切，把命運交給了這滿山風雪。
山下，丁俊亞心跳一滞，不可置信地握緊雙拳，滿腦子只有三個字：她瘋了？
山上，程亦川雙目圓睜，同樣不可置信地握緊了雙拳，滿心歡喜：成了，成了！
