竹尹記得：2004年的九月，還算是個金秋。夏的尾巴、秋的開頭；夏才消逝，秋意正濃。
那時，天地之間還沒有被軟綿綿的霧霾和灰蒙蒙的煙霧進攻，天還算涼、雲還算淡。伫立于路邊放眼望去，你便可以清晰地看到防護帶對面的小路上：微風是如何溫柔地摘下了樹上的黃葉，不經意地将其掃到了一旁；行人是怎麽穿過了一個個路口，走到了愛人的身旁。
地球就在這沒有任何阻礙的天地間，安靜的旋轉；人們就在這還不認識霧霾為何物的環境裏，更加安靜的工作生活、生活再工作。
今天是正式開學前的一天，為了方便日後的管理，學校要求全體同學周日下午兩點到學校集合，做新生入學教育。
“真不知為什麽新學年的□□老是在秋天，這是不是就是為了不想讓我們愛上這個季節。”這是竹尹每每到了開學都要思考卻往往無解的問題。
下午一點半不到，竹尹爸媽開車将她送到了校門口，車剛剛停好。他們正準備下車送竹尹進去，還沒等他們拿好東西。只聽到車後門“啪”的一聲，竹尹便一轉眼就跑了老遠。還回頭不停地喊“你們快回去吧，不要等我也不要來接我，放學後我自己回去！”
竹尹奔跑着離開父母，雙手緊攥着準備好的報到證興高采烈地走入了校園。
那時十二歲的竹尹穿着一條休閑褲搭配着一件條紋T-恤衫，背着一個桃紅色的大書包，走在了新學校的小路上。她的眼睛靈動而有神、圓潤而微微上揚；皮膚在剛剛跑過後透出白裏透紅的光澤，發髻上梳，馬尾後垂。只是她緊閉的雙唇和嘴角還無法掩飾的微微上揚，那是一個稚氣未退的青春期小孩子自以為長大的證據。
從校門口到教學樓，需要經過一段不短的路。路有兩條，正路很寬，是條柏油馬路，路面光滑；小路很長也很窄，路面還由密密麻麻的不規則石塊組成，卻可以供人光腳按摩。正路兩旁栽着齊刷刷的銀杏，使得校園滿是秋的味道，就像校訓“百年老校，恪盡職守”描述的一樣樣貌久遠和深邃；相反，小路的兩側卻是另一番風貌，依舊蔥綠的側柏被修成了整齊的模樣，曲折的小路沒有終結地向前方延伸，像是樹叢裏引入寶地的正道。側柏不高，卻完全淹沒了走在其中矮小的她。
步入小路後，竹尹緊張的表情全然消失了。她松弛下來的眉眼間，不知是不是由于綠色的映襯，顯示出格外深邃的神情。她若有所思地時不時望一望地下的石子，看一看路邊不知名的植物和有些遙遠卻還是看得到的地方。
正路上回蕩着各個被家長領入校園的初一孩子們的歡笑，小路卻唯有竹尹踽踽獨行的身影。不管他們是否現在就認識、是否将來會相識、是否一直會聯系，他們都正一同走進着那段叫做青春的韶光。
路過一個大轉彎，快走到小路盡頭的時候，竹尹突然從不多的視角裏面，看到遠處有巨大一簇如雲朵一樣的綠色物體。她急忙加快了腳步，迅速地跑了幾步，面部完全緊張的表情驗證了她有多好奇。跑出小路的時刻，竹尹立馬停住了腳步，她被眼前的景象完全驚呆了。
像是從她腳下畫出的一條線，穿過一大片緊密低矮的人造草坪，連接着遠處一顆巨大的榕樹。樹真的像天上的蘑菇雲一樣，層層疊嶂，厚重無比。竹尹來不及揣測這樹有多高、在此多久，只是有些呆木地站在那裏許久。
“同學，你知道初一一班怎麽走麽？”
突然，一個聲音從後方傳來，打亂了竹尹滿滿的混亂思緒。竹尹想，那一刻，至少前1/2秒的時間，她都在憤怒是誰攪碎了她那美麗的夢。但從她轉身的那1/2秒起，她只記得為後的景色了。
這世上人有很多種。可能是為了分辨，似乎他們都有了很多的分類。誰是好人、誰是壞人；誰是漂亮、誰是醜陋；誰算成功、誰算失敗……這些好像都各有定義。這些各類的人也有他們各自很多的記憶，在那個智能手機還不發達的時代，人們只能将聲音和畫面刻錄在記憶裏，将他們永存在心底。竹尹就是這樣一個靠腦子畫面記錄生活的人。每每爸媽小吵的時候，竹尹常常這樣和父母“吹噓”：“我還記得我媽媽懷我的時候，我爸爸就說過一輩子不和媽媽頂嘴，所以才用你們的姓給我定名，以示和睦。”今天以前，要是可以打印出竹尹腦中的記憶，那滿滿的都是一家人的故事。她說，“嬰兒時期爸爸用大衣抱着她的畫面，她還記得”；她說，“一歲時媽媽抱着她看病的經歷，她還記得”；她說，“爺爺奶奶讓她抓周的畫面，她也還記得”……她說過很多。而此刻，這個陌生人的出現，竟莫名翻新了從前镌刻的畫面。
突然聽到人的聲音，她被吓壞了。“我也不知道，你到那邊去看看吧！”竹尹說到。一時間，她竟沒有反應過來自己也是初一一班的新成員。她只是下意識地将視線從樹上微微移開，停在對面一棟門前聚集不少人的教學樓上。她指着對面的那棟樓，絲毫沒有疑慮的、很是鎮定的回答了。
“好的，謝謝。”男孩很有禮貌的謝過，說着說着他就走到了竹尹的前方，向教學樓的方向跑去。
十二歲的竹尹是個外表活潑、內心卻很安靜的小姑娘，也是個有些早熟的女孩子。以前竹尹一直覺得畫面的美麗，應該是單獨成立的。它們來自于生活，卻被時光切割成為一段一段片段久久存放，不僅為美麗，更為紀念。紀念每一株草、每一朵花、每一個有生命或者沒生命的物質。它們構成了人們的視野，也應該被人們的視野紀念着、保留着。而在自然而成的景物面前，人物的出現和人工的痕跡往往都是對自然最無畏的亵渎。
而此刻，竹尹竟覺得：一個男孩從一片綠地中穿過，配着背後高大的榕樹。畫面不僅和諧而且卓然天成，美不勝收。
順着竹尹剛剛指過的路線，不知不覺，她也走到了人行道的邊緣。
剛剛接近人群、聽到嘈雜的人聲，她便聽到了從不遠傳來了一個驕縱的聲音。“為什麽開學要是九月，不是七月、也不是十二月？為什麽要是一號，不是二號，也不是三號……”說此話的人叫林詩善，長的清秀可人，性格卻極其驕縱，完全不同于名字所說的那麽“詩情畫意、善良美好”。她和竹尹一樣也是個愛想、敢想的姑娘，也是竹尹整個青春故事的開始。但和竹尹不一樣，林詩善是地地道道的本地人，她生在夷城、長在夷城。經過十一年的“拼搏”，她在夷城擁有了一大幫好夥伴，從五年級開始她的身邊就總是形影不離的站着一大幫人，聽她說話，陪她說話。
此刻，林詩善正和一大幫熟絡的朋友一起站在教學樓的門口閑聊，等着老師到來。那架勢絲毫不像初中一年紀的新生，她們像是早已相處幾年的老朋友，十分融洽。
老實說，竹尹對這種人一向是不屑的，她內心向往的安靜讓她極其讨厭嘈雜的人。她用她平靜的視線輕掃了一下正在“叽叽喳喳”閑扯的她們，視線還是停在了那顆樹上。此刻，像是打破了外界所有的侵擾，竹尹的腦中竟響起了摯愛自由的三毛寫過的那段話：
“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土裏安詳，一半在風裏飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找……”
沒過多久，快到兩點了，一個帶着□□套的教導處領導舉着喇叭，開始聲嘶力竭的喊道：
“初一的新生，初一的新生注意了，你們的班主任到了，現在請各班同學到你們各自的班主任那裏集合！他們會帶你們去認識校園，請大家按秩序帶隊，不要走散。再說一次，初一的新生……”領導喊着，各班老師也開始出動了。
竹尹看到初一一班的牌子，向那邊走了過去。
“初一一班的同學，到這邊來”一個胖胖的男老師，舉着初一一班的牌子，用他渾厚的聲音喊道：“現在初一一班的同學，帶着你的報到證，到我這裏集合！”
在各班老師這樣類似的喊叫和指導下，這群剛剛到校的新生，也迅速按班級分成了五組。
“現在我開始點名，”胖老師繼續喊到，“點到的同學請說‘到’，1號、周致。”
“到”一個清脆的聲音、幹脆的回答。
班主任看了他一眼，又說“2號、宋研。”
“到，”回答的是個有些胖胖的姑娘，戴着一副厚重的眼睛，皮膚有些黝黑，不算漂亮，但眼睛裏卻充滿着孩子般的天真，是現在成人眼裏最向往的珍貴。
“3號、林詩善”班主任故意拖長了尾音，看了看名單也看了看她說到，“名字很美麽，如詩，至善。”
林詩善盯着老師，理直氣壯的說：“老師，您別過早給人下結論，好麽？”這是種夾雜着一些生氣成分的語氣。面對外人的表揚，很少有人會像林詩善這樣排斥，而且還毫不顧忌地表現出來，除了竹尹。
班主任張老師是個經驗豐富的老師，也是竹尹奉為最好的也是最重要的啓蒙老師。不是說他是竹尹的第一個老師，而是說他是第一個讓竹尹心服口服的老師。
雖然秉性幽默風趣，但十幾年的教學生涯也練就了張老師看學生的好眼力。他心裏太清楚眼前這個姑娘有多麽難搞，如果他此刻接下去，只會鬧得沒法收場的地步。他輕掃了她一眼，沒有理她的回複，淡定的繼續說到“4號，陸閱。”
……
其他的學生也很乖的一個一個喊“到”。很快，點名接近了尾聲，點到了最後幾個人。
“46號，陳郁”
“到”
“47號，竹尹”。
三秒過去，無人回應。
“47號、竹尹……竹尹在麽，來了麽！？”張老師焦急的問。
又三秒過去了，眼看着胖胖的張老師臉都快急圓了，卻仍無人回應。
這時，站在人群最後一排的竹尹，緩緩地舉起手，向前排走來，說：“老師，我在這兒，我來了。”
“你怎麽回事，點了你幾次都沒有回複，”張老師有些急地嘟囔了一句。
此刻竹尹走到了隊伍的中間，“老師，您只是說叫我們回複‘到’，我有回複您的，是您沒聽到。”竹尹一邊說，一邊提高了分貝。又說，“老師，您應該叫我們舉手說到，那樣就不會有這樣的誤會了。”
聽到這話，張老師徹底無語了，但他也無法辯駁，因為這姑娘說的沒錯，而且他也根本回憶不起來當時是否有說讓學生舉手示意。
無奈之下，張老師只好又一次淡定地忽視了女孩的回答，“好了，人齊了就行。你們都跟我來，”他繼續演繹着一個經驗豐富的班主任形象，“昨天大家都已經見過教室了，但為了豐富大家的校園生活，學校還設有很多其他的活動場所，我要給你介紹一下，帶你們熟悉熟悉。首先可以看到的是，你們後面的這大一片綠草坪，是你們平常的自由活動地帶。但你們不要搞錯，這不是操場，不準踢球的，看這個！”他指了指邊上嚴禁踢球的标識語，繼續說：“記住，踢球要到教學樓後面，那才是真正的球場。現在，我們得先去校門口的宣傳欄了解一下學校的歷史。大家跟我來。”張老師揮了揮手示意大家向前。
初一一班的新生們就這樣懷着期望的心情，走在張老師的身後，排成一個稀稀拉拉的列隊，穿梭在竹尹來時的那條路。他們走過操場時，竹尹腦中的那副畫面，一個人也變成了一隊人。但整齊的側柏，還是如竹尹來時那麽安靜，緊密而紋絲不動的立在那裏。只是它照舊淹沒了這群不足150公分的孩子們，只留下張老師巨大的小半截身影，和回蕩在空曠校園裏的象征着活力的聲音。
“學校為什麽要把這些樹種在這裏？讓我們根本看不到外面。”又是那個驕縱的聲音，林詩善和身邊的朋友正讨論着這些無辜的側柏。
走在隊伍最後的竹尹聽到了這句話，她怔住了，就像自己的好朋友被別人欺負了一樣的暗暗憤怒。但最終，她什麽也沒講。
沒有人知道，當時竹尹是否知道這句話就是出自林詩善之口；也不知道如果她知道，還會不會就那麽輕易的和她成了朋友。
