付晨山駕車離開，何喻新買的衣服全部放在了車上，他一個人兩手空空，倒也方便。
并沒有照着付晨山的吩咐去打車，何喻緩緩朝着公交車站的方向走去。他姐姐剛結婚的時候，搬出去他姐夫在三環外的舊房子住，當時何喻從家裏坐公交車還要轉兩趟車才能到。
不過何婷懷孕那年，他丈夫打工的皮鞋廠出了點事，每天兩頭跑，根本照顧不過來妻子。那一年何喻經常往姐姐那裏跑，每天母親在家裏做好了飯菜，都用保溫桶裝着，由何喻給何婷帶過去。那些記憶，到現在何喻都還記得很清楚。
趕公交車之前，何喻去了車站旁邊的超市辦了張公交卡，順便把付晨山給他的整錢打開。
然後在公交站牌面前辨認了片刻，尋了一輛方向熟悉的公交車上了車。
仍然要轉車。
兩趟公交都擠滿了人，何喻一直沒有座位，站在後門，緊緊拉住欄杆看向車窗外。許多風景都還是熟悉的模樣，然而又有許多風景，悄無聲息已經發生了變化。
付晨山說，何喻坐牢之後，何婷一家人就搬回去跟何母一起住了，直到拆遷了，又才搬回原來那套房子。
不管怎麽說，在母親最後那段日子，是姐姐在照顧她，而自己這個兒子，卻作繭自縛，困在那個不見天日的牢房裏，苦苦等候着哪怕一點關于母親的消息。
何喻的姐夫家那套房子，是九十年代初的老房子了，只有五層高，從外面看來，灰色外牆已經剝落，變得斑駁不堪。
小區沒有物管，只有一個守門的老頭，坐在一把藤椅上，一邊聽收音機，一邊打盹。
上樓前，何喻在小區門口的小超市買了一箱牛奶，這才朝昏暗低矮的樓道走去。
他沿着樓梯，一直走到四樓，站在左邊的防盜門前面，伸手按門鈴。門鈴沒有發出響聲，大概是壞了許久了，于是何喻擡起手來，敲了敲門。
敲完門，他放下手的時候聽到了裏面的腳步聲，同時一個女人的聲音響起，“誰啊？”
何喻認得，那是他姐姐的聲音。
何喻深吸一口氣，說道：“是我。”
門裏面的人靜了一會兒，就在何喻想要再次說話的時候，房門從裏面被人打開了。何婷站在裏面，有些驚訝地看着他。
這兩年，何婷的身材臃腫了不少，她穿着一件素色毛衣，頭發亂糟糟紮了起來，臉色蠟黃，眼睛下面可以看得到清楚的皺紋。從這個女人的外表看來，她過得并不幸福。
“你什麽時候出來的？”何婷有些驚慌地問他。
何喻眼神不由得有些黯然，他給家裏寫過信，也通知過何婷自己出獄的日期，不過顯然那封信何婷根本就沒有看過。
她似乎已經不想要這個弟弟了。
何喻低下頭，苦笑了一下，說道：“昨天出來的。”
何婷一只手用力抓着防盜門的邊緣，問他：“你來做什麽？”
何喻将手裏的牛奶舉高一些，“我來看看你。”
何婷愣了愣，說道：“不用了，你走吧。”
何喻顯然沒料到何婷會直接讓他走，驚訝地擡起頭來直直看着對方，喊道：“姐姐？”
何婷有些慌亂，“我、我現在挺忙的，沒辦法招呼你。你、你走吧……”
“姐姐，”何喻伸手撐住門，“家裏的樓拆了？”
何婷瞪大眼睛，“我就知道，你是來要房子的是不是？”
“我不——”
何喻話沒說完，被何婷打斷，“你憑什麽來要家裏的房子，媽去世的時候你在哪裏？你從小到大讀了那麽多年書，都是媽辛辛苦苦供你出來的，我工作了也給過你零花錢！你呢？你挪用公司資金那些錢，媽把幾十年的積蓄都拿出來幫你還了一大半！媽躺在醫院病床上的時候你在哪裏？你出過一分錢沒有？你憑什麽還來要家裏的房子？”
何婷一邊說，眼睛裏一邊蓄滿了淚水，每一句話都是對何喻的指控。
何喻覺得自己像是被人一下一下将心挖開，那些悔恨的傷心的負面的情緒蜂擁而來，堵在他胸口仿佛能擠出血來，他的眼睛也很快變得濕潤，他忍不住大喊：“不是！我沒有來要房子！我只是來看看你，姐姐，你是我唯一的姐姐了！”
何婷的情緒總算是稍微穩定了下來，她哽咽着說：“你來看我幹什麽？你別來看我了，你走吧。你把媽氣死了，你是不是還想把我氣死？”
何喻再也抑制不住，大顆大顆的眼淚往下掉。
何婷又看着何喻一身名牌衣服，“你現在不是過的也挺好的嗎？姐命苦，你姐夫身體不好，孩子又還小，拆遷的賠償款姐留着救命的。你別跟我搶，就當是還我和媽的錢行不行？”
“對不起、對不起……”何喻的聲音有些嘶啞。
何婷終于忍不住，還是擡起手摸了摸何喻的頭頂，“小喻，既然出來了，以後找個工作好好做人，別再亂來了。”
何喻用手背抵住嘴唇，連連點頭。
何婷想要關門時，忽然說道：“你等一會兒。”她将門虛掩了，朝裏面走去。
何喻等在門外，片刻後見何婷拿了個文件袋出來，交到他手上，“這是搬家的時候，從你房間裏清理出來的，你自己看看哪些要哪些不要了。”
何喻打開文件袋，看到裏面都是自己以前的一些證件。包括大學畢業的學位證書，還有英語四、六級和計算機考試的一些證書。另外還有一張存折，何喻記得，這是他工作之後僅有的存款，上面有三千元錢，母親和姐姐一直沒有動過。
何婷也看他那張存折，說道：“一直沒敢讓你姐夫看到，就想着等你出來了，給你留點本錢。”
三千塊錢，在現在又能做什麽呢？
何喻吸了吸鼻子，擡手抹一把眼淚，“謝謝你了，姐。”
何婷搖搖頭。
何喻埋下身去，将放在地上的牛奶提起來，交給何婷。
何婷猶豫一下，還是接了過來，說道：“你姐夫挺不高興你的，以後你還是少來，讓他知道了，我們又得吵架。”
何喻強壓下心酸，勉強點點頭，“我知道了。姐，辛苦你了。”
何婷嘆一口氣，沒有說話。
何喻用袖子胡亂擦了擦臉，對何婷說：“那我先走了。”
何婷點點頭，在何喻轉身離開的時候，忍不住又喊住了他，問道：“那房子……”
何喻說：“我本來就沒打算要房子，你們放心吧，該怎麽樣就還怎麽樣。”
何婷總算是松了一口氣，在何喻踩下往下的樓梯的同時，輕輕關上了房門。
何喻已經沒有力氣再回頭，他頭重腳輕地從四樓一路下來，昏昏沉沉朝車站的方向走去。
公交車一連過去了幾輛，何喻始終沒有回過神來，那麽多的情緒一起壓下來，把他結疤的傷口毫不留情地奮力撕開，這一瞬間，他心裏痛得幾乎快要休克過去。
又一輛公交車開過，塵土揚起，一陣風撲面而來。
何喻短暫回過神來，往旁邊走去，伸手攔了一輛出租車，報了付晨山家的地址。
付晨山還被工作的事絆着沒能回來，何喻沒有手機，他也無法和他取得聯系，他本來打算訂個好一點的餐廳一起吃晚飯的。
何喻回到家裏，将自己關在了陽臺上。他靠着牆壁坐下，開始一根一根抽煙，淚水滴答滴答往下掉落。
那些事情，每次想起來都是一次對自己的淩遲，太難受，卻不得不活活忍受着。
也許應該說幸好付晨山現在不在，不然何喻連個獨自舔傷口的地方都沒有，還得吞下所有的情緒，對着他展露出虛僞的表象來。
何喻坐了許久，一直到他感覺已經将所有情緒宣洩了出來，眼淚也已經風幹在了臉上，沒有辦法再流出來，他終于長長出了一口氣。
用手捂住臉，然後松開，站了起來。
何喻回到房間裏，往衛生間走去。他站在鏡子前面，看着自己通紅的眼睛，然後打開熱水。
水很快變熱，他埋下身，雙手捧着水往臉上潑去，一遍又一遍，想要把臉上的痕跡都洗來不見。
很突然的，一雙手臂從何喻背後伸來，用力抱住何喻的腰，然後一個柔軟的身體貼在何喻後背上，女人綿軟的聲音在他耳邊響起，“晨山！”
何喻猛然一驚，站起身來将身後的人揮開。
穿着白色套裝、踩着七厘米高跟鞋，留着長發的女人被他推得撞到了門上，來不及叫痛，已經尖叫出聲，“啊！你是什麽人？”
女人是用鑰匙開門進來的，剛才的水聲掩蓋了她刻意壓低的腳步聲。她本來以為這個房子裏除了付晨山，不會再出現別的男人了，所以這時候被吓得花容失色，幾乎想要打電話報警了。
何喻總算是比她先反應過來，問道：“你是付晨山什麽人？”
女人二十四、五歲的年紀，容貌秀麗，妝容精致，看着何喻說道：“我是他女朋友，你是誰？怎麽會在他家裏？”
何喻伸手去拿架子上的毛巾，将臉上的水擦幹，才說道：“我是他朋友，暫時住在這裏。”
